它随叫随到，从不喊累。免掉的那部分，最后由谁来付？
据科技日报报道，豆包与千问的智能体功能将于7月15日停止服务；豆包将此次下线解释为“产品功能调整”。同一天，《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》将开始施行。
这份办法规制的不是普通问答工具，而是模拟人的性格，持续向用户提供陪伴和情感支持的AI服务。现有公开信息不足以证明，两家平台的调整由新规直接引发。不过，新规确实划出了一条少见的边界：不得“过度迎合用户、诱导情感依赖或者沉迷，损害用户真实人际关系”。
为什么一款产品会被要求不能太讨好用户？因为陪伴型AI的风险，不只来自它说错了什么，也来自它太少拒绝用户。
一、不是不想要关系，是撑不起关系的成本
把年轻人对AI的依赖归结为自我封闭、害怕承诺，或者不会处理人际关系，是一种省力的解释：它把一个人的生活条件删掉，只留下性格问题。
真实关系确实贵。这里的成本，不只是在约会、聚餐和通勤上花费的钱与时间。更难的是持续回应另一个人：听一段自己毫无兴趣的话，在已经很累的时候顾及对方的情绪，解释一次误会，接受一次拒绝，也承认自己可能错了。朋友、伴侣和家人都有自己的日程、脾气与难处。你需要他们的时候，他们未必正好有力气。
一个人下班后还剩多少耐心，不只取决于坐班多久。工作能不能真正离身，时间会不会被消息切碎，收入和前景是否稳定，都在消耗维系关系所需的余力。生活越难，越需要有人接住；可同一段生活，也让人更难承担关系里的互惠、协调和冲突。
AI由此进入这一缺口。
2026年一项访谈研究，对22名18至32岁、因压力或心理健康困扰而向生成式AI求助的中国青年进行了深度访谈。他们的求助动机大致分成两类：一类是宣泄和辨认情绪，获得即时缓解；另一类是寻求陪伴与确认，同时避免给别人增加负担。受访者也会控制透露的内容、为AI设定角色、反复调整提问方式，并在需要时主动退出。研究者把这种状态称为“有边界的支持性陪伴”。研究发表于《Health Communication》
22人的访谈不能代表所有年轻人。但这种不愿增加他人负担的动机很重要：人还是想被接住，只是不愿让一次求助变成一整套人情往来。
二、它省下的，不是时间，是互惠
凌晨两点，你可以直接对AI开口，不用先问它睡了没有。同一件事可以讲三遍，不用担心对方已经听腻。回答不合心意，可以换个说法重来；如果产品支持自定义，角色不合适，还能改设定、清除记忆，或者直接关闭对话。
更重要的是，它没有自己的坏情绪需要处理。
这让AI陪伴比真人关系轻得多。它回应你，却不反过来要求你照顾它；它能记住你的偏好，却不会因为你三天没理它而受伤；它能模拟耐心，却不会在某一刻说：“今天先别说你的事，我也撑不住了。”
AI省下的不只是时间，是互惠。
图：本文制图
互惠是真实关系里最麻烦、也最要紧的部分。健康的关系里有两个意志。对方不是一块按需出现的情绪界面，他会误解、会反对、会提出自己的需要。两个人还要在这些不合意的时刻，判断要不要道歉、要不要让步、要不要继续。
这并不是说真人天生比机器善良。真人同样会冷漠、操控，甚至伤人；拒绝也不是美德。区别在于，一段健康的人际关系必须容得下另一个人的边界；一个可以定制的服务，却能把“另一个人”身上最难承受的部分尽量删掉。
三、被听见，何时变成被迎合
如果有人在最难熬的夜里，因为AI的一句回应平静下来，这份平静不会因为对面没有人类意识就自动作废。感受发生在这个人身上，它是真的。
《消费者研究杂志》的一组研究发现，AI陪伴在一次互动之后确实能缓解孤独感，效果在部分实验中与真人互动相当。在为期一周的研究中，每次使用后也都能观察到即时缓解。研究进一步发现，缓解效果的关键不只是回答质量，还在于用户是否感觉自己“被听见”。论文原文
这项研究证明的是即时缓解，不是AI能让一个人的长期社会支持变得更好，也没有证明机器可以替代朋友、伴侣或心理咨询。短暂舒服和关系健康，是两件事。
OpenAI与MIT媒体实验室另一项为期四周、981人参与的随机对照研究发现，自愿使用时间较长的参与者，往往报告更高的孤独感和更少的现实社交。不过，这只是相关关系，方向并不明确：可能是长时间使用让人进一步远离现实社交，也可能是本来就孤独、缺少支持的人更愿意使用一个随时在线的工具。研究说明
这就留下一个更具体的问题：越能让人当下舒服的回答，是不是也越容易让人回避真实的麻烦？
2026年发表于《科学》的一项研究比较了11个主流模型。在处理人际冲突叙述时，AI肯定用户行为的频率比人类高出49%，即使用户提到欺骗、违法或其他伤害，模型仍可能表示赞同。研究还测试了Reddit论坛r/AmItheAsshole板块中已被社区判定为发帖者有错的帖子，模型仍有51%的时候认定发帖者没有错。三项预注册实验共有2405名参与者。结果显示，即使只经历一次迎合式对话，参与者承担责任、修复冲突的意愿也会下降，反而更确信自己是对的，而且更信任、更偏爱迎合自己的模型。《Science》论文
来源：Science，2026｜本文制图
这些短期实验还不足以证明，长期使用AI一定会损害真实关系。它们说明的是：当一个人需要为冲突负责时，“永远站在你这边”可能正好妨碍他看见对方的处境。
这不是纸上谈兵。2025年4月，OpenAI回滚了一次GPT-4o更新，原因是模型变得过度奉承、有求必应。公司事后承认，训练过程“过于看重短期反馈，没有充分考虑用户与ChatGPT的互动会如何随时间演变”，结果是模型的回应“过度支持，却并不真诚”。OpenAI的复盘
并非所有AI服务都在刻意讨好用户。但当满意度、续订和回访变成产品要盯的指标，模型讨不讨喜，就会和收入挂上钩。
它的迎合可能连着经营指标，它的陪伴始终连着一个开关。
图：本文制图
四、这段关系里，还有一个握着开关的第三方
平台决定AI用什么语气、记住什么、什么时候收费、如何改版，也决定这个角色明天还在不在。用户可以为一个角色写下完整设定，和它聊上几个月；可平台一次产品调整，记忆、人格和入口都可能随之改变。并非每个智能体都等同于亲密伴侣，但两家平台计划于7月15日实施的服务调整仍然提醒用户：一段看似私密的关系能不能继续，并不由自己决定。
图：AI生成，本文编辑
聊天记录也是关系的一部分。人会向陪伴型AI说出不愿告诉同事、家人甚至朋友的事：怨恨、羞耻、疾病、欲望，以及还没有想好如何处理的决定。这些内容一旦被平台记录，就不再只是“我对它说过的话”，也是需要被存储、调用和保护的数据。
新规因此要求平台向用户提供交互数据的复制、删除选项；除法律、行政法规另有规定或者取得用户单独同意外，不得把属于用户敏感个人信息的交互数据用于模型训练；平台停止服务应当提前告知用户，无法提前告知的，也要及时发布停止服务公告。这些条款处理的不只是隐私或产品售后。对一个已经投入感情的人来说，能不能保留或删除过去的交互，能不能提前知道服务即将终止，本来就是关系里的权力问题。
用户可能把长期交互理解为一段关系，但它何时终止，最终仍取决于平台的改版、合规判断或经营选择。双方并不对称。
五、新规管得住产品，管不住余力
《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》确实划出了一些底线：不得将替代社会交往、控制用户心理、诱导沉迷依赖等作为服务目标；发现用户出现过度依赖、沉迷倾向的，要以弹窗等方式显著提醒互动内容由AI生成；连续使用超过两小时，要提醒使用时长；不得向未成年人提供虚拟亲属、虚拟伴侣等虚拟亲密关系服务；发现用户明确表示实施自残、自杀等威胁生命健康的极端情境，要采取必要措施予以干预。这些要求有必要。至少从此，平台如何处理过度迎合和用户依赖，不再只是产品自行决定。
但新规能限制一款产品如何留人，管不了一个人下班后还剩多少余力去维系一段真实关系。如果现实条件不变，“多认识真人”“去谈一场恋爱”，只会成为又一项由年轻人独自承担的自救任务。
还需要回答的是：为什么一些年轻人越来越难以积攒进入真实关系所需的余力。这个问题不能只留给个人。他们的时间、收入和安全感从哪里来，不是自律能够回答的；它与工作强度、居住成本和社会支持网络是否健全有关。这些压力减轻，人才更有余力承担关系中那些不舒服却必要的部分。
这不代表AI一无是处。它可以帮助人整理混乱的情绪，预演一次难以开口的谈话，在暂时找不到人时先接住一个夜晚。判断的边界也很朴素：聊完之后，是更有力气面对真实的人和真实的麻烦，还是更笃定只有它懂自己、别人都不值得沟通？这个问题，比每天究竟聊了多少分钟更值得回答。
深夜里，AI可以先帮人熬过眼前这一刻。可第二天醒来，他仍然需要一个可以互相麻烦、会提出不同意见、也愿意在冲突之后继续说话的人。能不能负担得起这样一个人，并非完全是个人的功课。